がんばった息子、がんばれない親父

土曜日の朝。全身の水いぼが酷くなってきた長男を久々に皮膚科に連れて行く。３歳半になり、待合室ではお利口さんに待てるようになった。しかし、いざ先生と対面し、上半身を裸にされ横たわると観念したのか、ベソをかきながらも必死で涙を堪えている。

水いぼ除去の施術時、親は退室しないといけない。見ない方が良いのはわかるが、毎度胸が痛む。「終わったらチョコレートをあげるからね！」そう言って退出。

ほどなくカーテンの向こうから、長男のギャン泣きが聞こえる。「パパー！」と絶叫する声。思わず「パパはここにおるで！」と返す。「もう少し、頑張れ！」看護師さんも私も、必死で励まし続ける。時間にして1,2分が、永遠にも感じられる。

「はい、終わりました！」入室すると、長男は私を見て「パパー！」と号泣。水いぼの痕からなおも流血する長男を抱きしめる。「よし！頑張った！頑張ったな！」看護師さんも口々に言ってくれる。「頑張ったね！偉かったよ！」

服を着せるとすぐに落ち着き、医師や看護師の先生達に「バイバーイ」と余裕をかましながら、病院を出て約束のチョコレートをご満悦で頬張る息子。大したもんだ息子よ。あとチョコレートのパワーとお医者さん看護師さんの腕前にも感服。

帰り、息子はバンドエイドを貼られた水いぼの痕を指さして、「がんばった！」と連呼し始めた。また一つ、言葉を覚え、賢くなったんだね。がんばることは、とても大切なことなんだよ。「がんばった」が水いぼのことだと思ってないことを願うばかり。

https://prcm.jp/list/がんばったで賞

実は私の尻にも、まあまあ大きな水いぼがある。痛くも痒くもないので放置しているが、息子の勇姿に触発され、除去する…気にはなれない。痛いのは嫌だし、血は怖いし、何より小池百合子知事似の女医さんや可愛い看護師さん達に、汚い尻を見られたくない。

すまんパパはがんばれないよ。代わりに昼から論文をがんばる。それに日曜は一緒に自転車旅をがんばるし、月曜から仕事もがんばるからさ。

日曜日、約束の自転車旅を満喫し、一日中子供達と遊び、迎えた月曜日の朝。まだ傷痕が残る長男を起こさないよう、そっと家を出る。

息子との約束を果たすため、がんばっていきたいと思います。